부산 구석구석FUN BUSAN 부산문화관광

송도! 이름이 참 예쁘다.
한자로는 '松島'다. 소나무가 많아서 그런 이름이 붙었을까? 사람들은 대부분 그렇게 알고 있다. 송도 사람들도 마찬가지다. 그러고 보니 송도해수욕장 동편에 송림공원이 있다. 하지만 섬이 아닌데, 왜 섬(島)이라는 글자를 넣었을까?
서구청이 발간한 '송도 100년'에는 다른 주장이 담겨 있다. 송도는 일본 3대 명승 중 하나인 마쓰시마(まつしま[松島])의 우리식 한자어라는 것이다. 송도해수욕장을 개발한 송도유원주식회사도 마쓰시마에서 유래했는데, 부산 송도뿐 아니라 인천 송도, 포항 송도도 같은 맥락에서 명명됐다고 했다. 명확히 고증된 것은 아니지만 어느 정도 설득력이 있다. 이것이 사실이라면 참 슬픈 송도다.

송도는 1913년 공영 해수욕장이 됐다. 처음은 아니다. 앞서 부산에는 남빈해수욕장이 있었다. 지금의 자갈치 자리다. 자갈치가 매립되면서 송도가 그 대안이 된 것이다.
송도는 해운대가 온천을 겸한 해수욕장으로 이름을 얻기 전까지 국내 최고의 해수욕장이었다. 그러나 생활 오폐수를 통제하지 못했고, 결국 더 이상 피서를 즐길 수 없는 상황을 맞았다. 그때가 10여 년 전이다.
송도는 거듭나고 있다. 그 거듭남은 주로 추억의 재구성에 있다. 다이빙대, 뱃놀이, 구름다리 등은 그런 재구성의 정점에 서 있다. 재구성은 복원과는 다르다. 시대에 맞게 재해석할 수 있어야 한다. 추억은 그래서 과거로 돌아감을 뜻하지 않는다. 오히려 '오래된 미래'처럼 과거를 끌어와 새로운 미래를 여는 마법의 열쇠다. 송도는 그런 작업대 위에 올려졌다. 송도에서 가장 오래된 숙박시설인 '덕성관'에 주목하는 것도, 주말 저녁이면 소리 없이 나타나 피서객 사이를 헤집고 다니는 '당고할매'를 들먹이는 이유도, 이제는 기억 속에 사라진 '총각집'의 추억을 되새김질하는 것도 모두 추억의 재구성 때문이다.

이제 얼마 남지 않은 해녀들, 두도 대신 대가리섬으로 부르는 어민들의 억센 말투도 기억하려는 이유까지 다 여기에 있다.
송도만큼 많은 태풍을 맞은 해수욕장도 없다. '사라호'부터 '셀마' '매미'까지 모두 큰 상처를 남기고 간 태풍을 기억하는 태풍 박물관을 송도에 세우자는 주장도 그래서 의미가 있을 수 있다. 추억은 재구성을 원한다. 그러나 과거가 아니라 미래를 향한 방점이 중요하다. 이는 비단 송도에만 그치는 것이 아니다.